五言简严而意不迫，七言丰腴而体不忒。
意公仿佛于景物之间所谓造化生意者，
盖亦毕于翰墨。
如彼纤巧，旬锻月炼，
又焉和以践其阃阈。春萌夏假，
默具帝力。公诗自然，
于以观德。

地秘岩藏骨，谿灵膝印痕。
虚床惟太姥，别席尽曾孙。
披牒秦朝远，遗坛汉祀存。
何时幔亭侧，重复见幢幡。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”《为政》

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”《雍也》

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》

子曰：“三军可夺帅也， 匹夫不可夺志也。”《子罕》

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　曹司农竹虚言，其族兄自歙往扬州，途经友人家。时盛夏，延坐书屋，甚轩爽，暮欲下榻其中。友人曰：“是有魅，夜不可居。”曹强居之。夜半，有物自门隙蠕蠕入，薄如夹纸。入室后，渐开展作人形，乃女子也。曹殊不畏。忽披发吐舌作缢鬼状。曹笑曰：“犹是发，但稍乱；犹是舌，但稍长，亦何足畏?”忽自摘其首置案上。曹又笑曰：“有首尚不足畏，况无首也。”鬼技穷，倏然。及归途再宿，夜半，门隙又蠕蠕，甫露其首，辄唾曰：“又此败兴物耶?”竟不入。

琼花

蝶粉霜匀玉蕊，鹅黄雪点冰肌。衣冠后土祠，璎珞神仙珮，倚阑人且赏芳菲，炀帝骄奢自丧了国，休对我花前叹息。

春晚酬史楚甫

锦被堆春宽梦窄，画楼空燕去愁来。芳草边，夕阳外。怕清明几度伤怀，关节得荼老且慢开，春已听榆钱断买。

胡容斋使君寿

仙客舞玄裳缟衣，小蛮歌翠袖峨眉。戏彩堂，蟠桃会。锦云深月明风细，桂子香中品玉笛，人醉倚蓬瀛画里。

眉寿楼春夜

狂客簪花起舞，佳人秉烛摴蒱。小树风，香阶露。

醉乡中不知春去，更尽荼蘼

酒一壶，强似听西园夜雨。

夜宴即事

花影蝉蛾翠鬟，柳荫骢马金鞍。酒未阑，人争看。玉纤寒试调筝雁，眼约心期不暂闲，半醉也灯前换盏。

九月十日见桃花

前度刘郎老矣，去年崔护来迟。红雨飞，西风起。望白衣可怜憔悴，节去蜂愁蝶未知，冷落似天台洞里。

静香堂看雨

乘落日村翁捕鱼，感西风倦客思鲈。倒翠壶，歌金缕。静香来隔水芙蕖，绿柳红桥入画图，人正在溪亭看雨。

客维扬

第一泉边试茶，无双亭上看花。凤锦笺，鲛绡帕。金盘露玉手琵琶，雪满长街未到家，翠儿唱宜歌且把。

夜景

云母屏花前月明，雪儿歌席上风生。象板敲，螺鬟整。殢人娇体态娉婷，万卷堂深一盏灯，看不上梅窗瘦影。

维扬遇雪

芦汀渐渐蟹行沙，梅月昏昏鹤到家，梨云冉冉蝶初化。透朱帘敲翠瓦，莫吹箫不必烹茶。玉蓑衣人堪画，金盘露酒旋打，预赏琼花。

道院即事

炉中真汞长黄芽，亭上仙桃绽碧花，吟边苦茗延清话。玄玄仙子家，小舟横浅水平沙。芳草眠驯兔，绿杨啼乳鸦，门掩青霞。

谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓。往日不堪重记省，为花长把新春恨。
春未来时先借问。晚恨开迟，早又飘零近。今岁花期消息定，只愁风雨无凭准。

阳羡姑苏已买田。相逢谁信是前缘。莫教便唱水如天。
我作洞霄君作守，白头相对故依然。西湖知有几同年。

只在青山可卜邻。妻儿笑语意全真。休识字，莫嫌贫。方是安间第一人。

枯林荒陌，矮树敷鲜叶。不见雅风标，十二分、山容野色。因何嫩茁，舞动小旗枪，梅花后，杏花前，色味香三绝。
含光隐耀，尘土埋豪杰。试看大粗疏，争知变、寒云飞雪。休说休说，世只两名花，芍药相，牡丹王，未尽人间舌。