银瓮閒倾采石春，水天凉月夜无尘。如何翠辇西行处，凝碧池头照别人。

　　扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功！”

　　居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。

　　居十日，扁鹊复见，曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”桓侯又不应。扁鹊出，桓侯又不悦。

　　居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”

　　居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：

　　书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

　　余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

　　今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

　　为一说，使与书俱。

　　欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

　　余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。” (余曰 一作：予曰)

　　“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

　　童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

碧波中范蠡乘舟，殢酒簪花，乐以忘忧。荡荡悠悠，点秋江白鹭沙鸥。急棹不过黄芦岸白蘋渡口，且湾在绿杨堤红蓼滩头。醉时方休，醒时扶头。傲煞人间，伯子公侯。想人生七十犹稀，百岁光阴，先过了三十。七十年间，十岁顽童，十载尪羸。五十岁除分昼黑，刚分得一半儿白日。风雨相催，兔走乌飞。子细沉吟，都不如快活了便宜。奴耕婢织生涯，门前栽柳，院后桑麻。有客来，汲清泉，自煮茶芽。稚子谦和礼法，山妻软弱贤达。守着些实善邻家，无是无非，问甚么富贵荣华。

沙三伴哥来嗏，两腿青泥，只为捞虾。太公庄上，杨柳阴中，磕破西瓜。小二哥昔涎剌塔，碌轴上淹着个琵琶。看荞麦开花，绿豆生芽。无是无非，快活煞庄家。

海棠

恰西园锦树花开，便是春满东风，燕子楼台。几处门墙，谁家桃李，自芬尘埃。

记银烛红妆夜来，洞房深掩映闲斋。醉眼吟杯，林下风流，海上蓬莱。

白莲

映横塘烟柳风蒲，自一种仙家，玉雪肌肤。净洗炎埃，轻摇羽扇，琼立冰壶。

又猜是耶溪越女，怕红裙不称情姝。香动诗臞，鸥鹭同盟，云水深居。

丹桂

说秋英媚妩嫦娥，共金粟如来，示现维摩。月下幽丛，淮南胜韵，招隐谁呵。

管因为清香太多，这些时学我婆娑。纵览岩阿，抚节高歌，时到无何。

红梅

缀冰痕数点胭脂，莫猜做人间，繁杏枯枝。天竺丹成，山茶茜染，照映参差。

共倚竹佳人看时，索饶他风韵些儿。脉脉奇姿，应解痴翁，鉴赏妍媸。

橙杯

摘将来犹带吴酸，绣毂轻纹，颜色深黄。纤手佳人，用并刀剖出甘穰。波潋滟宜斟玉浆，样团圞雅称金觞。酒入诗肠，醉梦醒来，齿颊犹香。

咏别

离人易水桥东，万里相思，几度征鸿。引逗凄凉，滴溜溜叶落秋风。但合眼鸳鸯帐中，急温存云雨无踪。夜半衾空，想像冤家，梦里相逢。

记相逢二八芳华，心事年来，付与琵琶。密约深情，便如梦里，春镜攀花。空恁底狐灵笑耍，劣心肠作弄难拿。到了偏咱，到底亏他，不信情杂，忘了人那！

丽华

叹南朝六代倾危，结绮临春，今已成灰。惟有台城，挂残阳水绕山围。胭脂井金陵草凄，后庭空玉树花飞。燕舞莺啼，王谢堂前，待得春归。

萧蛾

梵王宫深锁娇娥，一曲篱笳，百二山河。炀帝荒淫，乐淘淘凤舞鸾歌。琼花绽春生画舸，锦帆飞兵动干戈。社稷消磨，汴水东流，千丈洪波。

杨妃

玉环乍出兰汤，舞按盘中，一曲霓裳。羯鼓声催，闹垓垓士马渔阳。梧桐雨凋零了海棠，荔枝尘埋没了香囊。痛杀明皇，蜀道艰辛，唐室荒凉。

西施

建姑苏百尺高台，贪看西施，杏脸桃腮。月暗钱塘，不堤防越国兵来。吴王冢残阳暮霭，伍员坟老树苍苔。范蠡贤哉，社稷功成，烟水船开！

绿珠

后堂深翠锦重重，绿软红娇，留住春风。万劫情缘，想人生乐事难终。宝鉴破香消玉容，凤楼空酒冷金钟。金谷成空，过了繁华，洛水流东。

小卿

暮云遮野寺山城，渡口风来，一叶帆轻。宿雁惊飞，冷清清败苇寒汀。吴江阔澄波万顷，楚天遥明月三更。金斗苏卿，一首新诗，万古离情。

巫娥

想巫山仙子风流，不念襄王，多病多愁。梦断阳台，冷清清玉殿珠楼。会暮雨灯昏绿牖，望朝云帘卷金钩。离恨悠悠，旧约新盟，往事难酬。

商女

水笼烟明月笼沙，淅沥秋风，哽咽鸣笳。闷倚篷窗，动江天两岸芦花。飞鹜鸟青山落霞，宿鸳鸯锦浪淘沙。一曲琵琶，泪湿青衫，恨满天涯！

洛阳怀古河南

杜鹃声啼破南柯，恨流尽繁华，洛水寒波。金谷花飞，天津老树，几被消磨。向司马家儿问他，怎直教荆棘铜驼。老子婆娑，放着行窝，不醉如何？

夷门怀古汴梁

想邹枚千古才名，觉苑文辞，气压西京。汴水烟波，隋堤困柳，枉共春争。恰鼓板声中太平，鹧鸪啼惊破青城。河岳丹青，临眺枯荣，陶冶襟尘。

咸阳怀古京兆

对关河今古苍茫，甚一笑骊山，一炬阿房。竹帛烟消，风去日月，梦寐隋唐。

快寻趁王家醉乡，见终南捷径休忙。茅宇松窗，尽可栖迟，大好徜徉。

邺下怀古彰德

笑征衣伏枥悲吟，才鼎足功成，铜爵春深。软动歌残，无愁梦断，明月西沉。

算只有韩家昼锦，对家山辉映来今。乔木空林，几度西风，憾慨登临。

颍川怀古颍州

笑邯郸奇货难居，似帷幄功成，身退谁欤？颍水东流，嵩岳西去，临眺踌躇。

记游宦三川故都，尽龙门风物何如？吾爱吾庐，欲倩林泉，纳下樵渔。

汝南怀古蔡州，今汝宁

记元戎洄曲奇勋，被雪鹅池，惊倒骡军。谁杂声沉，无端世故，几度兵尘。有客子经过汝坟，望飞来辽海愁云。奄冉西昏，倚遍幽轩，吟断兰生。

广陵怀古扬州

对平山懒赋芜城，笑豆蔻枝头，惹住歌行。风调才情，青楼一梦，杜牧三生。

更谁看桥边月明，是谁留花里飞琼？欲问承平，牛李宾朋，怀断江声。

京口怀古镇江

道南宅岂识楼桑，何许英雄，惊倒孙郎。汉鼎才分，流延晋宋，弹指萧梁。昭代车书四方，北溟鱼浮海吞江。临眺苍茫，醉倚歌鬟，吟断寒窗。

吴门怀古平江

倚夕阳麋鹿荒台，对平楚江空，老树苍崖。季子风高，闾门陈迹，抚事兴怀。

谁种下吴宫祸胎，苎萝山华鸟飞来。伏节英才，倾国佳人，几度尘埃。

钱塘怀古杭州

问钱塘佳丽谁边？且莫说诗家，白傅坡仙。胜会华筵，江潮鼓吹，天竺云烟。

那柳外青楼画船，在西湖苏小门前。歌舞留连，栖越吞吴，付与忘言。

金陵怀古建康

记当年六代豪夸，甚江令归来，玉树无花？商女歌声，台城畅望，淮水烟沙。

问江左风流故家，但夕阳衰草寒鸦。隐映残霞，寥落归帆，呜咽鸣笳。

宣城怀古宁国

对江山吟断高斋，想甲第名园，棠棣花开。晓梦歌钟，高城草木，废沼荒台。

快吹尽陵峰暮霭，等麻姑空翠飞来。渺渺予怀，天淡云闲，万事浮埃。

浔阳怀古江州

笑元规尘涴清谈，便尽自风流，用世何堪！陶谢醺酣，香消莲社，禅悦谁参？

琵琶冷江空月惨，泪痕淹司马青衫。恼乱云龛，我欲寻林，结个茅庵。

武昌怀古旧鄂州

问黄鹤惊动白鸥，甚鹦鹉能言，埋恨芳洲。岁晚江空，云飞风起，兴满清秋。

有越女吴姬楚酒，莫虚负老子南楼。身世虚舟，千载悠悠，一笑休休。

江陵怀古古荆州

慨星槎两度南游，想神女朝云，宋玉清秋。汉魏名流，临风吹笛，作赋登楼。

谁学下宫腰种柳，又添些眉黛新愁。渔父回舟，应笑湘累，不近糟丘。

长沙怀古潭州

朝瀛洲暮舣湖滨，向衡麓寻诗，湘水寻春。泽国纫兰，汀洲搴若，谁与招魂？

空目断苍梧暮云，黯黄陵宝瑟凝尘。世态纷纷，千古长沙，几度词臣？

襄阳怀古

鹿门山尽好幽栖，且听甚群儿，争唱铜鞮。抚节怀予，平生传辟，须曰书痴。

谁醉著花间接篱，更谁家日暮习池。憾慨兴衰，欲问沙鸥，正自忘机。

箕山感怀

巢由后隐者谁何？试屈指高人，却也无多。渔父严陵，农夫陶令，尽会婆娑。

五柳庄瓷瓯瓦钵，七里滩雨笠烟蓑。好处如何？三径秋香，万古苍波。

扬州汪右丞席上即事

江城歌吹风流，雨过平山，月满西楼。几许华年，三生醉梦，六月凉秋。按锦瑟佳人劝酒，卷朱帘齐按凉州。客去还留，云树萧萧，河汉悠悠。

广帅饯别席上，赠歌者江云

问江云何处飞来，全不似寻常，舞榭歌台。溟海星槎，清秋月窟，流水天台。

准备下新愁送客，强教他眉黛舒开。楚楚离怀，香动罗襦，梦绕金钗。

寒食新野道中

柳濛烟梨雪参差，犬吠柴荆，燕语茅茨。老瓦盆边，田家翁媪，鬓发如丝。桑柘外秋千女儿，髻双鸦斜插花枝。转眄移时，应叹行人，马上哦诗。

云台醉归

灏灵宫畔云台，日落秦川，半醉归来。古道西风，荒丛细水，老树苍苔。万古潼关过客，尽清狂得似疏斋。翠壁丹崖，题罢新诗，玉井莲开。

醉赠乐府珠帘秀

系行舟谁遣卿卿，爱林下风姿，云外歌声。宝髻堆云，冰弦散雨，总是才情。

恰绿树南薰晚晴，险些儿羞杀啼莺。容散邮亭，楚调将成，醉梦初醒。

赠歌者蕙莲刘氏

问何人树蕙芳洲？便春满词林，香满歌楼。纨扇微风，罗裙纤月，作弄新秋。

好客呵风流太守，怎生般玉树维舟。樽酒迟留，醉墨乌丝，当得缠头。

赠歌者刘氏

白沙翠竹柴门，弭节出家，已待黄昏。林下琼枝，灯前金缕，满意芳樽。谁恁地教人断魂？是东风吹堕行云。宝靥罗裙，浅笑轻颦，不枉留春。

阳翟道中田家即事

颍川南望襄城，邂逅田家，春满柴荆。翁媪真淳，杯盘罗列，尽意将迎。似鸡犬樵渔武陵，被东君画出升平。桃李欣荣，兰蕙芳馨，林野高情。

濛江舟中值雨

雨霏霏画舫亭亭，谁唤起江妃，惊动山灵。万壑千岩，空濛雾帐，掩映云屏。想猜是孤槎客星，待温存湖海飘零。且向南溟，应笑虚名，不负平生。

六月望西湖夜归

看西湖休比谁呵，才说到西施，便似了东坡。宝瑟鸣泉，烟鬟翠领，玉镜晴波。

数十处芙蓉画舸，对三山楼观嵯峨。问夜如何，月下婆娑，恰似姮娥。

冬夜宿丞天善利轩

听星簪送响云林，是江上学仙，方外知音。饮溉餐松，含宫嚼羽，戛玉钟金。

向方丈蓬莱夜深，莫吹笙不用鸣琴。思满冲襟，一曲将终，万簌俱沉。

敬亭赠别丁太初宪使

映苍崖磊砢孤松，待树蕙滋兰，分付春工。梦短歌残，霜寒木落，岁晚江空。

且莫说邯郸道中，听吾诗目送飞鸿。归棹春容，政尔孙刘，未害为公。

太初次韵见寄，复和以答

论诗家剪取吴淞，与众鸟孤云，琢句谁工。一笑斋名，三生旧梦，思满春空。

算今日东风座中，寄新词两度鳞鸿。惊动山容，唤起江声，谁更如公？

正月十四日嵇秋山生日

记春星初度今朝，甚却在秋山，梅阵松巢。笑掩蒙庄，金纱雾散，玉友神交。

飞琼唱偏宜洞箫，似麻姑痒处能搔。有客超摇，一刻千金，最是灯宵。

贾皓庵楼居即事

这先生会与云闲，偏独自楼居，揽断溪山。客子寻真，林端税驾，雪意凭阑。

想竹叶知人病懒，共梅花笑倒春寒。萧散襟颜，办下新声，少个仙鬟。

正卿寿席

问东君借得春来，早去绿歌鬟，香动梅腮。初度筵开，金兰宾友，玉树庭阶。

恰侵晓交晖香霭，寿星明相近三台。林壑襟怀，文采风流，琼映霜台。

肃政黎公庚戌除夜得孙，翌日见招，作此以贺映梅林修竹高邻，恰今旦开年，昨晚生孙。抚节邀宾，银釭照夜，宝篆留春。

快传语江东缙绅，剩歌谣天上麒麟。昭代人门，准备诗书，等候风云。

辛亥正月十日游胡仲勉家园

办乌丝准备挥毫，倩昨暮东风，照缀今朝。吟断兰陔，香浮竹叶，玉绽梅梢。

唱白雪新声阿娇，万两金一刻春宵。归路休教，灯月光中，踏破琼瑶。

忆别

花见羞，泪凝眸，别时语言不应日。柳下秦讴，马上吴钩，何处寄风流？五湖范蠡渔舟，西风季子貂裘，青鸾迟远信，白雁报新秋。愁，懒上小红楼。

添线绣床人倦，翻香罗幕烟斜。五更箫鼓贵人家。门外晓寒嘶马。
帽压半檐朝雪，镜开千靥春霞。小帘沽酒看梅花。梦到林逋山下。

蝴蝶初翻帘绣。万玉女、齐回舞袖。落花飞絮蒙蒙，长忆著、灞桥别后。
浓香斗帐自永漏。任满地、月深云厚。夜寒不近流苏，只怜他、后庭梅瘦。

掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。矮窗曲屋风灯冷，还是苦寒时节。凝伫切。念翠被熏笼，夜夜成虚设。倚阑愁绝。听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。
伤心处，却忆当年轻别。梅花满院初发。吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。情未彻。又谁料而今，好梦分胡越。不堪重说。但记得当初，重门锁处，犹有夜深月。

东风荡飏轻云缕，时送萧萧雨。水边画榭燕新归，一口香泥湿带、落花飞。
海棠糁径铺香绣，依旧成春瘦。黄昏庭院柳啼鸦，记得那人和月、折梨花。