客路行多少，干人无易颜。未成终老计，难致此身闲。
月兔走入海，日乌飞出山。流年留不得，半在别离间。

有过于江上者，见人方引婴儿而欲投之江中，婴儿啼。人问其故。曰：“此其父善游。”
其父虽善游，其子岂遽善游哉？以此任物，亦必悖矣。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

断塘流水洗凝脂，早起索吟诗。
何处觅西施？垂杨柳萧萧鬓丝。
银匙藻井，粉香梅圃，万瓦玉参差。
一曲乐天词，富贵似吴王在时。

骑鲸沧海汲，高枕白云窝。人生梦南柯，睡觉来也未哥，积玉堆金待如何？田地阔，儿女多，惹争夺。西村小过活，老子自婆娑。千家饭一钵，饱了人也未哥，紫绶金章闹呵呵。不如我，芳草坡，钓鱼蓑。绿袍翻败荷，醉后自磨跎。市上小儿多，要钱也未哥，暮四朝三笑呵呵。蓝采和，没奈何，假风魔。红妆间翠娥，罗绮列笙歌。重重金玉多，受用也未哥，二鬼无常上门呵。怎地躲？索共他，见阎罗。香风瑞锦窠，凉月素银波。兰舟夜如何？晚凉也未哥．万顷湖光镜新磨。小玉娥，隔翠荷，采莲歌。黄沙白橐驼，玉勒紫金珂。一簇小宫娥，送了他也未哥，马上琵琶为谁拨？到黑河，将奈何，泪痕多。霓裳舞月娥，野鹿起干戈。百年长恨歌，闹了也未哥，万马千军早屯合。走不脱，那一埚，马嵬坡。烟花暗绮罗，车马闹鸣珂。值前皓齿歌，醉杀人也未哥，闭月羞花赛姮娥。那老婆，送了他，郑元和。神仙张志和，一棹鼓沧波。中流扣舷歌，快活也未哥，什酒新篘鳜鱼活。湖海阔，烟雨多，暗渔蓑。《黄庭》换白鹅，夜冷饭牛歌。湖上月明多，受用也未哥，纸帐梅花病维摩。奈老何？学坐钵，做工课。

古苔苍，题痕旧。
疏花照水，老叶沉沟。
蜂黄点绣屏，蝶粉沾罗袖。
困倚东风垂杨瘦，翠眉攒似带春愁。
寻村问酒，无人倚楼，有树维舟。

避豪杰，隐岩穴，煮茶香扫梅梢雪。中酒酣迷纸帐蝶，枕书睡足松窗月，一灯蜗舍。

冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊。画楼帘幕卷轻寒，酒馀人散去，独自倚阑干。
夕阳千里连芳草，萋萋愁煞王孙。徘徊飞尽碧天云，凤笙何处，明月照黄昏。

黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万象入横溃，依旧一峰闲。
仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古袐神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。

山城夜半催金柝，酒醒孤馆灯花落。窗白一声鸡，枕函闻马嘶。
门前乌桕树，霜月迷行处。遥忆独眠人，早寒惊梦频。

未问兰因已惘然，垂杨西北有情天。
水月镜花终幻迹，赢得，半生魂梦与缠绵。
户网游丝浑是罥，被池方锦岂无缘？
为有相思能驻景，消领，逢春惆怅似当年。