疏梅带雨开，瘦竹随风摆，雨和风着意好，为我安排。临风自惜残香洒，冒雨谁从滴翠来。清虚界，任风敲雨筛；掩柴扉，谢他梅竹伴我冷书斋。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟戏，曰：“以封汝。”周公入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐。

　　吾意不然。王之弟当封邪，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也。不当封邪，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇寺，亦将举而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！若戏而必行之，是周公教王遂过也。

　　吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪！是直小丈夫缺缺者之事，非周公所宜用，故不可信。

　　或曰：封唐叔，史佚成之。

草堂中夏日偏宜，正流金烁石天气。素馨花一枝玉质，白莲藕样弯琼臂。门外红尘衮衮飞，飞不到鱼鸟清溪。绿阴高柳听黄鹂，幽栖意，料俗客几人知？

【幺】山林本是终焉计，用之行舍之藏兮。悼后世，追前辈，对五月五日，歌楚些吊湘累。

张子坚运判席上

仙人掌心青数朵，山小乾坤大。不知明月来，且向白云卧，陈抟枕头闲伴我。

飘飘落梅风正冷，缓步苍苔径。一溪流水声，半夜扁舟兴，月明草堂人未醒。

秋风满园三径花，买得闲无价。从前险处行，梦里说着怕，连云栈高骑瘦马。

酒边题扇

华堂舞醄图画展，两行如花面。鹅黄淡舞裙，蝶粉香歌扇，闲搊玉筝罗袖卷。

昭君怨

花间梦乘白玉辇，上马精神倦。哀弹夜月情，别泪春风面，雁归不知多近远。

过刘山

西风小亭黄叶多，鹤领神仙过。云来绿树平，水迸青山破，天然图画添上我。

松江海印精舍

道人不眠中夜起，小立莓苔地。九枝灯上花，四塔庭前桧，梅窗月明清似水。

永嘉泛湖

秋云锦香招画船，一步一个描金扇。花前北海樽，湖上西施面，登楼有谁思惠远？

次必庵赵万户韵

岩扃带云长是掩，不许猿鹤占。《黄庭》尽日观，白发无心染，研朱又将《周易》点。

老王将军

纶巾紫髯风满把，老向辕门下。霜明宝剑花，尘暗银鞍帕，江边草青闲战马。

春情

园林且休题杜宇，未了吟春句。残花酒醒时，芳草人归处，东风小楼听夜雨。

正妙年，不觉的老来到。思往常，似昨朝，好光阴流水不相饶，都不如醉了，睡着。任金乌搬废兴，我只推不知道。

从退闲，遇生日，不似今，忒稀奇。正值花明柳媚大寒食，齐歌着寿词，满斟着玉杯，愿合堂诸贵宾，都一般满千岁。

客可人，景如意，檀板敲，玉箫吹。满堂香蔼瑞云飞，左壁厢唱的，右壁厢舞的。这其间辞酒杯，大管是不通济。

试算春，九十日，屈指间，去如飞。三分中却早二分归，便醉的似泥，浑都有几时。把金杯休放闲，须臾间日西坠。

人会合，不容易，但少别，早相离。幸然有酒有相识，对着这般景致，动着这般乐器。主人家又海量宽，劝诸公莫辞醉。

人笑余，类狂夫，我道渠，似囚拘。为些儿名利损了身躯，不是他乐处，好教我叹吁。唤蛾眉酒再斟，把春光且邀住。

自隐居，谢尘俗，云共烟，也欢虞。万山青绕一茅屋，恰便似画图中间裹着老夫。对着这无限景，怎下的又做官去。

冰轮斜辗镜天长，江练隐寒光。危阑醉倚人如画，隔烟村、何处鸣榔？乌鹊倦栖，鱼龙惊起，星斗挂垂杨。
芦花千顷水微茫，秋色满江乡。楼台恍似游仙梦，又疑是、洛浦潇湘。风露浩然，山河影转，今古照凄凉。

疏雨洗天清，枕簟凉生。井桐一叶做秋声。谁念客身轻似叶，千里飘零？
梦断古台城，月淡潮平。便须携酒访新亭。不见当时王谢宅，烟草青青。

蓟北分携已六年。 秋风淇上又离筵。一尊情话重留连。
内史调兵惟汉相， 春潭通漕笑韦坚。岳云抛翠上吟鞭。

别后闲情何所寄，初莺早雁相思。如今憔悴异当时，飘零心事，残月落花知。
生小不知江上路，分明却到梁溪。匆匆刚欲话分携，香消梦冷，窗白一声鸡。

波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂、微微残照？景物关情，川途换目，顿来催老。
渐解狂朋欢意少，奈犹被、丝牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。欲梦高唐，未成眠、霜空已晓。