万灶貔貅，便直欲、扫清关洛。长淮路、夜亭警燧，晓营吹角。绿鬓将军思饮马，黄头奴子惊闻鹤。想中原、父老已心知，今非昨。
狂鲵剪，于菟缚。单于命，春冰薄。政人人自勇，翘关还槊。旗帜倚风飞电影，戈铤射月明霜锷。且莫令、榆柳塞门秋，悲摇落。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

庖丁鼓刀，易牙烹熬，
水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。
九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。
尝项上之一脔，嚼霜前之两螯；
烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸糕；
蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。
盖聚物之夭美，以养吾之老饕。
婉彼姬姜，颜如李桃，
弹湘妃之玉瑟，鼓帝子之云璈，
命仙人之萼绿华，舞古曲之郁轮袍。
引南海之玻黎，酌凉州之葡萄，
愿先生之耆寿，分余沥与两髦。
候红潮于玉颊，敬暖响于檀槽，
忽累珠之妙唱，抽独茧之长缲；
闵手倦而少休，疑吻燥而当膏。
倒一缸之雪乳，列百柂之琼艘。
各眼滟于秋水，咸骨醉于春醪。
美人告去已而云散，先生方兀然而禅逃。
响松风于蟹眼，浮雪花于兔毫。
先生一笑而起，渺海阔而天高。

听楼头画鼓打三更，绣帏中枕余衾剩。明朗朗窗前月，昏惨惨塌前灯。我这里独倚定帏屏，檐间铁好难听！

【驻马听】聒煞我也当当丁丁，恰便似再出世陈抟睡不成。度一宵如同百岁，捱一朝胜似三春。金炉香烬酒初醒，孤眠那怕心肠硬。闲愁可惯经？惟有相思最是难熬的症。

【乔牌儿】一回家睡不着独自个寝，非干是咱薄幸。没来由簪折瓶沉井，将鸳鸯两下里分。

【雁儿落】常想花前携手行，月下肩相并。罗被翻浪红，玉腕相交定。

【得胜令】担不得翠弯眉黛远山青，红馥馥桃脸褪朱唇。细袅袅杨柳腰肢瘦，齐臻臻青丝髻绾云。天生下精神，更那堪十指纤纤嫩。描不就丹青，比天仙少个净瓶。

【川拨棹】不由我泪盈盈，听长空孤雁声。我与你暂出门庭，听我丁宁。自别情人，雁儿，我其实捱不过衾寒枕冷，相思病积渐成。

【七弟兄】雁儿，你却是怎生？暂停，听我诉离情。一封书与你牢拴定，快疾忙飞过蓼花汀，听人家寝睡长门静。

【梅花酒】雁儿呀呀的叫几声，惊起那人听，说着咱名姓，他自有人相迎。从别后不见影，闪得人亡了魂灵。罗帷中愁怎禁，则为他挂心情。朝忘餐泪如倾，曲慵唱酒慵斟。

【收江南】雁儿，可怜见今宵独自个冷清清，你与我疾回疾转莫留停，山遥水远煞劳神。雁儿，天道儿未明，且休要等闲寻伴宿沙汀。

【尾】你是必休倦云淡风力紧，我这里想谁医治相思病。传示我可意情人，休辜负海誓山盟。唱道性命也似看承，心脾般钦敬。唯办你鹏程，我这里独守银釭慢慢的等。

新月挂林梢，暗水鸣枯沼。时见疏星落画檐，几点流萤小。
归意已无多，故作连环绕。欲寄新声问采菱，水阔烟波渺。

鞭影落春堤，绿锦鄣泥卷。脉脉逗菱丝，嫩水吴姬眼。
啮膝带香归，谁整樱桃宴。蜡泪恼东风，旧垒眠新燕。

雪拥群峰，静□□□。□□□□□居□。□□破谷粟黄香，柴□□□□□□。
□□□□，□和衣倒。寂寥气□□君好。□□□贵足人争，山中恬淡能长保。

池上山寒欲雾。竹暗小窗低户。数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨。
白酒浮蛆鸡涿黍。问陶令、几时归去。溪月岭云红蓼岸，总是思量处。

红摧绿挫，莺愁蝶怨，满院落花风紧。醉乡好梦恰瞢腾，又冷落、一成吹醒。
柔红不耐，暗香犹好，觑著翻成不忍。春心减尽眼长闲，更肯被、游丝牵引。

苍山烟淡，寒溪风定，玉簪罗带绸缪。轻霭暮飞，青冥远净，珠星璧月光浮。城际踊层楼。正翠帘高卷，绿琐低钩。影落尊罍，气和歌管共清游。
史君冠世风流。拥香鬟凭槛，雾鬓凝眸。银烛暖宵，花光照席，谯门莫报更筹。逸兴醉无休。赋探梅芳信，翻曲新讴。想见疏枝冷蕊，春意到沙洲。

晚霞红。看山迷暮霭，烟暗孤松。动翩翩风袂，轻若惊鸿。心似鉴，鬓如云，弄清影，月明中。谩悲凉，岁冉冉，蕣华潜改衰容。
前事销凝久，十年光景匆匆。念云轩一梦，回首春空。彩凤远，玉箫寒，夜悄悄，恨无穷。叹黄尘久埋玉，断肠挥泪东风。